Mi hanno chiesto di parlare di te, amica morte, perché da qualche tempo non sei più un tabù.
Anche per te passano gli anni, ops i millenni. Ti ho pensato quando si è tolto la vita Piero Petrullo, quel tipo allegro, tosto, in sedia a rotelle dopo un incidente, il batterista dei Ladri di Carrozzelle.
E ora Dj Fabo, cieco e tetraplegico a causa di un sinistro stradale, che si è spento in Svizzera, dopo che una lunga notte era calata su di lui, affievolendo la luce e l’intensità che avevano sempre caratterizzato la sua vita.
Difficile descrivere il rapporto con la morte di chi si è avvicinato a lei in passato. Difficile descrivere quell’esperienza, che la mia parte più razionale incasella tra gli effetti secondari di dosi massicce di antidolorifici e medicinali. L’assenza di peso, il nulla che grava sul fisico e nel cuore. Sospesi come nel ventre materno lontani dal dolore, dalla fatica, da contrasti o lotte. Sospesi come Peter pan in un giorno di nebbia su un prato. Leggeri come sollevati da quel corpo che poi, una volta tornato su queste terra, si trascina quotidianamente.
Liberi, liberi di respirare. E non lente lumache appesantite dalla chiocciola sulle spalle. Una lumaca con grandi progetti, immensi sogni a cui, assai lentamente, ci avviciniamo. Chi ci guarda negli occhi legge questa voglia di vivere, chi ci guarda nel cuore scopre il nero del dolore. Dolore anche fisico il loro. Nel mio quel senso di impotenza che uccide lentamente. Quel senso di impotenza che ti accompagna dal primo risveglio quando litighi con il letto e ti carichi a peso morto sulla sedia a rotelle fino a sera quando su quel letto trovi un po’ di pace, magari con il corpo che fatica ad assumere la posizione stesa e rimane seduto su una sedia a rotelle. Poi arriva la notte, la cosa più simile alla morte, che ti abbraccia e ti culla. Forse per questo non abbiamo paura di lei. È lei che ci dà ristoro…
Si prega leggere un appello dei soci dell’Associazione “Contro le Barriere”, al seguente link: