La morte mi ha accarezzato. Ora sogno la sua leggerezza

Ciao, perdonami se ti scrivo come a una vecchia amica, solo perché, quasi 16 anni fa, ci siamo sfiorati per un momento. 
Forse eri accanto a me, ho sentito il tuo alito freddo mentre ero steso agonizzante sull’asfalto. 
Sì proprio quel 25 aprile quando una vettura non rispettò uno stop e mi centrò, per poi dileguarsi nella notte. 
Scusami se quella sera mi sono sottratto al tuo gelido bacio, ma avevo ancora qualcosa da fare. 

Sai a 26 anni avevo una vita da vivere, sogni da realizzare. Tanto lo so che sei paziente, sai aspettare, nell’attesa divori vite anche le più giovani e meritevoli. Nessuno può sottrarsi al tuo abbraccio, nessuno può scansarti, evitarti o rimandare un appuntamento con te.

Mi hanno chiesto di parlare di te, amica morte, perché da qualche tempo non sei più un tabù. 
Anche per te passano gli anni, ops i millenni. Ti ho pensato quando si è tolto la vita Piero Petrullo, quel tipo allegro, tosto, in sedia a rotelle dopo un incidente, il batterista dei Ladri di Carrozzelle. 

Ha deciso di raggiungerti qualche giorno prima della serata sul palco dell’Ariston. Quando avrebbe ritrovato gli amici di sempre. Ha deciso di liberarsi di un involucro stretto e faticoso per volare via come una farfalla. 


E ora Dj Fabo, cieco e tetraplegico a causa di un sinistro stradale, che si è spento in Svizzera, dopo che una lunga notte era calata su di lui, affievolendo la luce e l’intensità che avevano sempre caratterizzato la sua vita. 

Difficile descrivere il rapporto con la morte di chi si è avvicinato a lei in passato. Difficile descrivere quell’esperienza, che la mia parte più razionale incasella tra gli effetti secondari di dosi massicce di antidolorifici e medicinali. L’assenza di peso, il nulla che grava sul fisico e nel cuore. Sospesi come nel ventre materno lontani dal dolore, dalla fatica, da contrasti o lotte. Sospesi come Peter pan in un giorno di nebbia su un prato. Leggeri come sollevati da quel corpo che poi, una volta tornato su queste terra, si trascina quotidianamente.

Liberi, liberi di respirare. E non lente lumache appesantite dalla chiocciola sulle spalle. Una lumaca con grandi progetti, immensi sogni a cui, assai lentamente, ci avviciniamo. Chi ci guarda negli occhi legge questa voglia di vivere, chi ci guarda nel cuore scopre il nero del dolore. Dolore anche fisico il loro. Nel mio quel senso di impotenza che uccide lentamente. Quel senso di impotenza che ti accompagna dal primo risveglio quando litighi con il letto e ti carichi a peso morto sulla sedia a rotelle fino a sera quando su quel letto trovi un po’ di pace, magari con il corpo che fatica ad assumere la posizione stesa e rimane seduto su una sedia a rotelle. Poi arriva la notte, la cosa più simile alla morte, che ti abbraccia e ti culla. Forse per questo non abbiamo paura di lei. È lei che ci dà ristoro…

________________________________________

Si prega leggere un appello dei soci dell’Associazione “Contro le Barriere”, al seguente link: 


Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *